訂作傢俱

　　施政
　　年終的時候總是有寫不完的小結、計劃、述職報告等等等等，你不知道它們有什麼分別，但卻必須把它們寫得各不相同。
　　兒子在我的對面用功，以西側十五度啃筆桿的姿勢與我如同照鏡子。唯一的不同是他查百度，我翻報紙。現在的他隔兩三天就要花差不多一小時到百度上摘抄好段，我曾經提醒他是不是可以在周末休息看書的時候多看看書，順便摘抄些。可老師卻是會確定摘抄方向的，也就是說提前看到好段也沒用，因為不一定符合老師的要求，所以只能幹耗著等題目。
　　我由著他去跟百度較勁，反正自己也正跟總結計劃擰巴著呢。但心裡的疑惑還是要問出來的，“為什麼老師要叫你們摘抄好段呢，直接開出書單來，多看書不就完了。而且百度上搜了還得抄到本子上，有多麻煩？直接打出來多好，不是一樣看？”兒子撇撇嘴，“你到底只當過數學老師，不知道語文老師的秘訣。老師說了，一篇文章全部照搬那就是抄襲，肯定判零分。可是搬個一兩段就是借鑒，好文章可不就是這麼拼拼湊湊出來的？”
　　我被他末了的反問句搞得石化了很久，頗有點蕭瑟地體味著老師的良苦用心。這大概是孩子們真正日後用得上的功夫吧，可，現在就教是不是有點早了？深吸一口氣，我決定探究到底，於是弱弱又問：那你平常寫作文也是靠摘抄本上的好段去湊？
　　“那倒不是，”兒子想了想，“每次摘的東西記不住多少，寫的時候要拼命回憶太費時間，我情願自己寫。”
　　我心情大好起來，於是接著埋頭抄報紙，隨口問他這次摘抄的題目是什麼。他說題目是描寫小動物的好段。湊過去看了看他奮筆疾書好的烏泱泱一堆，忍不住搖頭嘆息，“你幫我把這疊報紙上的小標題挑讀著順口的划出來，我幫你寫幾段描寫動物的吧，你怎麼摘來摘去都是小烏龜啊！就算烏龜長命，可其他的東西也沒死絕啊！我們家的狗，外婆家的貓，隔壁阿三家的荷蘭兔……”
　　話還沒說完兒子就猛撲過來擁抱我，“成交！你就幫我寫11樓上的小豬吧，我幫你摘報紙，這個我很拿手！”
　　等躺倒在床上的時候，兒子和我都累壞了，估計是累過了頭，他一時睡不著，扒著我說話。我不應他，只是睡自己的。半夜裡醒了，看見兒子那邊的床頭燈還亮著，起來關燈，卻看見燈下有紙，紙上有兒子端正的筆跡：《懼夜》孤雙靜鬧皆為歡，獨懼暗夜心不安。家母早已入夢境，夜未過半尤悸寒。
　　突然的，我開始懷念曾經的校園了，那個毛尖寫過的廣告欄上貼著文學講座的地方。成長中每一條走過的路都是有意義，也許彎曲，但更多風景。現如今除了房產商的策劃，鮮少能看到詩了，而就在這樣一個夜裡，我看著兒子寫出的稚拙的詩句，似乎能透過空氣中的霧霾看見一點點青草色，依舊是沒有人看見地生長起來了。　　（原標題：草依舊生長）